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C A P Í T U L O  1  

DÍA DESGRACIADO 

 

¡HOY QUIZÁS MUERA! Lo sé. 

—¡Aléjense de mí! —grité otra vez con terror absoluto. 
Huí sin mirar atrás. 

El aire se me clavó en los pulmones como cuchillas. 

A mis espaldas, el eco de sus pisadas reverberó en la 
noche. Sus ojos... Dios. Esos ojos inmundos. 

¿Acaso hay algo peor que la nada misma después de la 
muerte? 

No quiero morir. No así. No hoy. No... nunca. 

La idea de desprenderme de mi cuerpo y verlo yacer en el 
fango me retuerce el estómago. 
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M AT IA S  W. TO F F U L

Mi corazón retumba como los pasos de Godzilla 
aproximándose. Las venas, hinchadas, serpentean bajo mi piel 
cual manguera de bombero bloqueada, a punto de estallar.  

Abrí la boca y engullí aire como un pez agonizante fuera 
del agua. 

¡Grité! Pero la noche espesa fue el único testigo. La 
tormenta rugió delante de mí, desdibujando mi rostro. Levanté 
el antebrazo derecho para protegerme los ojos y, contra el 
viento enfurecido, giré hacia la derecha en busca de escape. 

El susurro exhausto de mis piernas resonó. Nunca había 
corrido tanto, pero mis pasos se arrastran como los de una 
tortuga desganada. Cada paso es una pelea contra el suelo. ¡Si 
al menos tuviera mejor condición física! 

Salté un muro de tejido de alambres. El peso de mi 
cuerpo se desplomó sobre la mano izquierda. Mi muñeca tronó 
por el impacto. 

—¡Aaaahhhh! —El dolor infernal perforó mi sistema 
nervioso, pero me lancé a correr. No hay tiempo que perder. 

Me introduje en una alcantarilla de aguas pútridas. Los he 
dejado atrás. El hedor hackeó mis defensas, rebotó en las 
paredes de mis pulmones y sacudió mi tráquea. «No vomites, 
no ahora». Avancé a tientas con las rodillas sangrantes, 
resbalando entre materia fecal leudada y fluidos corporales. Mi 
euforia se paralizó de un sopetón al ver una impresionante 
pared de telarañas con fibras gruesas en zigzag que brilla bajo 
la tenue luz que se filtra entre las rejillas. 
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Los hilos brotan de un punto central y se extienden en 
todas direcciones, imposibles de esquivar. 

Bajé la mirada a mis pies. ¿Qué...? Medias idénticas. Del 
mismo color. Del mismo tejido. Del mismo par. En ambos pies. 
¿Cómo puede ser? Algo está... ¡Muy mal! 

Atravesé la telaraña. La seda pegajosa se fundió con mi 
rostro como goma de mascar en el pelo. Froté mi cara con 
desesperación, arrancando los filamentos como si fueran 
gusanos. ¿Dónde estará su arquitecta? Un escalofrío recorrió 
mis hombros y mi nuca. 

Emergí de la alcantarilla y retomé la carrera sin mirar 
atrás. La arboleda me resulta extraña y la lluvia salvaje cae en 
cascadas. La ciudad es un espectro de sí misma. Las calles 
muertas no ofrecen salvación. 

Giré hacia una callejuela. Error. 

El cartel de la calle reza: «Paseo de los Espectros». ¿Quién 
en su sano juicio nombra así un pasaje? 

Entonces lo entendí. 

Las bombillas explotaron, muriendo una tras otra sobre 
mi cabeza. Los periódicos volaron como almas condenadas, y 
las botellas de vidrio rodaron contra el cordón, rompiéndose en 
pedazos afilados. 

Mis labios agrietados, como arena ardiente, anhelan el 
líquido de esas botellas, pero no me detuve. 
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Me dirigí hacia una construcción abandonada que se 
alzaba como un coloso de sombras. Al frente, me encontré 
con... ¡esos! 

—¡No lo puedo creer! —grité—. Pensé que los había 
perdido. 

El pánico me devoró. Busqué escape. Solo vi un cartel 
caído con una flecha grabada apuntando hacia arriba. 

Alcé la vista. Con visión borrosa, distinguí una escalera 
telescópica hacia el techo. Mis manos temblaron al intentar 
alcanzarla. Mis brazos fallaron. 

Se acercaron corriendo desaforadamente. 

Intenté gritar. Las cuerdas vocales se enroscaron como 
una soga de hierro. La voz murió en mi garganta. 

Mis oídos zumban como un enjambre furioso. Una niebla 
molesta deforma todo, como si mirara a través de un cristal 
empañado. 

Mi cuerpo se rindió. 

Colapsé. 

Estoy perdido, a punto de morir, y ni siquiera pude pedir 
perdón a... 

Ya no importa. Es demasiado tarde. 

Acorralado. Ese es mi fin. 

Caí abatido, toqué el suelo, agaché la cabeza y cerré los 
ojos con fuerza, viviendo los últimos instantes, cuando... 
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Una luz extraordinariamente brillante atravesó mis 
párpados con toda la fuerza del universo. Blanca. Enorme. 
Como el estallido de una supernova. Me cubrió por completo, 
pintó todo de blanco y borró las sombras. Por un momento, 
sentí que flotaba en la nada. 

Y entonces, un penetrante sonido agudo sacudió mi 
cuerpo: Pi pip, pi pip, pi pip. 

—¡Arriba, dormilón! 

—Cinco minutos más —respondí, enroscándome entre las 
sábanas. 

Un espasmo brotó. Mi garganta soltó un jadeo seco. 
Convulsioné, atrapado entre esta realidad y la otra. 

Mis manos se aferraron a las mantas con fuerza, tirando 
de ellas hasta que rozaron mi barbilla temblorosa. Noté el 
sabor amargo de la tela en mi boca reseca, y el sudor frío que 
empapaba mi camiseta se pegó a mi piel. 

Respiré hondo. El nudo en mi garganta se aflojó. Pasé las 
manos por mi rostro, luego las examiné bajo la luz mortecina: 
ni rastro de telarañas. Volteé las palmas: limpias, vulnerables, 
humanas. Un suspiro aflojó mi pecho. 

Con la vista aún borrosa, exploré cada rincón de la 
habitación. La vela en la mesita de luz dio sus últimos destellos 
antes de extinguirse. Me quedé allí, inmóvil. 

—Pero vamos, ¡ánimo! Estoy solo. Vivo solo... «Juraría 
haber oído la suave voz de mi...» 

Martes, 6:47 a.m. 
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El despertador suena otra vez. Todo se repite. Como 
siempre. Maldita agonía. 

Apagué el despertador. Todo es inevitable. Aquí comienza 
un día más de mi vida. 

Como todos los días, en un acto de inconsciencia pura, 
me levanto de la cama quejándome. ¡Claro! No lo hago a 
propósito, simplemente un patrón se instaló en mí. No sé 
cuándo ni por qué. 

Miré y acomodé mis medias. Ahora si, son de diferentes 
colores, de diferentes pares y tejidos. Es lo único que me 
garantiza que estoy viviendo en la realidad base y no en la... 
«otra». 

Serpenteé hasta el baño. Mientras dejo la canilla abierta y 
aprieto la pasta dental por la parte de arriba, hago un par de 
payadas al espejo. Entonces, como siempre, comienza aquí mi 
gran sermón negativo sobre mi vida tolerada. 

No quiero enfrentar otro día de trabajo. ¡Claro que no! 
Pero no es eso. Me falta algo. Algo que no sé qué es, pero me 
desespera. 

Siento que me acerco a lo más profundo del abismo de mi 
vida. Ya no le encuentro sentido a las cosas. Me siento 
prisionero del tiempo, de las circunstancias, de las decisiones de 
otros. Ya no soy dueño de mi vida, de mi libertad. 

Toda la energía que tenía se drenó por el fregadero. ¡En 
serio! 
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Tuve sueños y aspiraciones, pero parece que el tiempo 
despiadado los enterró profundamente y tapó con toneladas de 
tierra. 

Tengo la fantasía de tener una empresa propia, de dirigir 
mi propio negocio. He intentado de todo. Me fascina la idea y 
puedo pasar noches enteras sin dormir pensando en cómo 
debería ser: el logo, el nombre. Me imagino a los clientes 
sonriéndome y a mis empleados felices de trabajar conmigo. 

Intenté tantas veces triunfar como la cantidad de veces 
que fracasé. Al punto de que ya me aterra intentarlo de nuevo. 
Ahora solo deseo ganar la lotería. 

Bueno… en verdad no es tan así. 

Estoy decidido a triunfar, pero no tengo una dirección 
clara. Todo luce borroso en mi mente. Ruego que algo mágico 
suceda en mi vida. 

Estoy en modo «veré lo que hago» como el lavarropas 
automático después del centrifugado, que queda ahí esperando 
—vaya a saber qué— antes de dar señales de que el lavado 
terminó. 

Así me encuentro. 

Esperando una señal. 

Le conté a un profesional de la psicología mi desgraciado 
sueño, ese que tengo repetidas veces en el cual me persiguen, 
me ahogo, muero... La Dra. Isabelle Freud —mi psicóloga— 
me dijo que soñar que me persiguen resulta una experiencia 
onírica bastante desagradable porque, en todo momento, 
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siento la tensión, el temor y la angustia de que la persecución 
acabe en desgracia. Además, añadió que este tipo de sueños 
habla de temores y de la necesidad de un cambio radical en mi 
vida. Pero… ¿qué clase de cambio? Ni yo mismo sé lo que 
debo hacer o lo que necesito en esta rastrera vida. Solo sé que 
quiero tener éxito y no descansaré hasta conseguirlo. Estoy 
dispuesto a todo, pero necesito encontrar el cómo y el dónde. 

Como mis sueños son tan intensos y muy reales, la Dra. 
Isabelle Freud me sugirió que siempre lleve medias distintas, de 
distintos colores y tejidos, impares entre sí. Según ella, en los 
sueños el cerebro trata de recrear la realidad lo mejor posible y 
siempre elige medias pares, del mismo color y mismo tejido. 
Así puedo saber de inmediato que no estoy en la realidad base, 
o lo que se considera la verdadera realidad. 

Isabelle diagnosticó que tengo pensamientos «psicópatas», 
aunque lo que en realidad salió de sus labios fue: «trastorno 
explosivo intermitente». Sus palabras resonaron en mi mente, 
cargadas de una frialdad clínica que nunca entendí del todo. 
¿Era una técnica para justificar más sesiones, o en verdad creía 
creía que yo estaba a punto de perder el control? A veces 
pienso que ella disfruta ver a sus pacientes revolcarse en sus 
propias sombras. O quizás solo intenta ayudar. ¿Quién sabe? 

He pedido tantas veces una señal al Universo, algo, no sé, 
lo que sea. Fantaseo con escuchar una voz divina que me 
susurre desde el más allá cuando me acuesto por las noches; o 
cerrar los ojos y tener una visión; o, caminando por la calle, 
encontrarme con un gato negro que vuele hacia mí y hable, o 
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LA DETERMINACIÓN 

 

—¡CUIDADO! —SE OYÓ Y LUEGO, una lámpara se estrelló 

contra la pared, y los cristales llovieron al suelo. 

—¡Pagarás por esa lámpara, muchacho! —rugió el dueño 
del departamento que alquilaba. 

El hombre de la empresa de mudanzas, con el espejo 
entre sus manos sudorosas, apretó los labios con fastidio. Lo vi 
tambalearse al filo de la caída junto al sofá. El cristal reflejó por 
un instante mi rostro tenso. 

—¡Oye, cuidado con ese espejo! —le advertí desde mi 
posición en la puerta. 

Él me miró irritado, como si mi preocupación fuera una 
molestia innecesaria. 



M AT IA S  W. TO F F U L

—Tranquilo, jefe —respondió con voz ronca—. Nadie 
quiere romper nada. 

Mi venta de garaje se transformó en un campo de batalla. 
Etiquetas de precio y miradas de codicia por todas partes. 

El aire se volvió denso, cargado de ansiedad y avaricia. 

El olor a cartón húmedo y cinta adhesiva se mezclaba con 
el sudor de los cargadores. 

El sillón: 50. El microondas: 15. Mi dignidad: 
completamente negociable. 

Extraños examinaron mis diarios con curiosidad vulgar 
mientras otros inspeccionaron el extractor de jugos sin abrir, 
que se burlaba de mis dietas fallidas. 

Vi a una mujer descolgar mi diploma universitario, 
mirarlo con indiferencia y dejarlo caer en una caja junto a 
utensilios de cocina. 

Cinco años de esfuerzo reducidos a un objeto sin valor 
entre sartenes usadas. 

Con un movimiento brusco, lancé mi pasaporte dentro de 
la maleta abierta sobre el piso. El golpe seco resonó como un 
punto final. 

La escena resultaba surrealista. 

Gente desconocida regateando por cualquier cosa, niños 
revolviendo cajas polvorientas, y yo, de pie en medio de un 
apartamento en caos. 
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EL VIAJE IMPENSADO 

 

—¡WUJUU… A TODA marcha! 

Cien kilómetros por hora zumban por debajo de los 
neumáticos, que rechinan como si protestaran al saltar unos 
milímetros sobre los ondulados caminos. Mis manos, firmes 
como ventosas sobre el volante, sienten la vibración del motor 
al igual que el viejo secarropas portátil de mi abuela en pleno 
centrifugado. Los árboles se difuminan como una foto borrosa, 
y mis ojos, abiertos de par en par, se alzan con la misma 
sorpresa que me invade cuando descubro un inesperado 
depósito en mi cuenta bancaria. 

Giré hacia el este y recorrí pinares y campos abiertos; 
crucé graneros desvencijados y silos brillantes. Vi cultivos de 
kiwis, hileras de cerezas y frutas de hueso que parecían dibujar 
líneas infinitas. Pasé junto a una capilla bautista en ruinas: sus 
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