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CAPITULO 1

DIA DESGRACIADO

;HOY QUIZAS MUERA! Lo sé.

—ijAléjense de mi! —grité otra vez con terror absoluto.
Hui sin mirar atras.

El aire se me clavé en los pulmones como cuchillas.

A mis espaldas, el eco de sus pisadas reverberd en la

noche. Sus 0jos... Dios. Esos ojos inmundos.

¢Acaso hay algo peor que la nada misma después de la

muerte?
No quiero morir. No asi. No hoy. No... nunca.

La idea de desprenderme de mi cuerpo y verlo yacer en el

fango me retuerce el estbmago.
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Mi corazén retumba como los pasos de Godzilla
aproximandose. Las venas, hinchadas, serpentean bajo mi piel

cual manguera de bombero bloqueada, a punto de estallar.

Abri la boca y engulli aire como un pez agonizante fuera

del agua.

iGrité! Pero la noche espesa fue el unico testigo. La
tormenta rugié delante de mi, desdibujando mi rostro. Levanté
el antebrazo derecho para protegerme los ojos vy, contra el

viento enfurecido, giré hacia la derecha en busca de escape.

El susurro exhausto de mis piernas reson6. Nunca habia
corrido tanto, pero mis pasos se arrastran como los de una
tortuga desganada. Cada paso es una pelea contra el suelo. ;Si

al menos tuviera mejor condicion fisica!

Salt¢ un muro de tejido de alambres. El peso de mi
cuerpo se desplomé sobre la mano izquierda. Mi mufieca tron6

por el impacto.

—ijAaaahhhh! —El dolor infernal perfor6 mi sistema

nervioso, pero me lancé a correr. No hay tiempo que perder.

Me introduje en una alcantarilla de aguas putridas. Los he
dejado atras. El hedor hacke6 mis defensas, rebot6 en las
paredes de mis pulmones y sacudié mi traquea. «No vomites,
no ahora». Avancé a tientas con las rodillas sangrantes,
resbalando entre materia fecal leudada y fluidos corporales. M1
euforia se paralizd6 de un sopetén al ver una impresionante
pared de telarafias con fibras gruesas en zigzag que brilla bajo

la tenue luz que se filtra entre las rejillas.
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Los hilos brotan de un punto central y se extienden en

todas direcciones, imposibles de esquivar.

Bajé la mirada a mis pies. (Qué...? Medias idénticas. Del
mismo color. Del mismo tejido. Del mismo par. En ambos pies.

¢Como puede ser? Algo esta... jMuy mal!

Atravesé la telarafia. La seda pegajosa se fundi6 con mi
rostro como goma de mascar en el pelo. Froté mi cara con
desesperacion, arrancando los filamentos como si fueran
gusanos. ¢Dénde estard su arquitecta? Un escalofrio recorrié

mis hombros y mi nuca.

Emergi de la alcantarilla y retomé la carrera sin mirar
atras. La arboleda me resulta extraiia y la lluvia salvaje cae en
cascadas. La ciudad es un espectro de si misma. Las calles

muertas no ofrecen salvacién.
Gir¢ hacia una callejuela. Error.

El cartel de la calle reza: «Paseo de los Espectros». (Quién

en su sano juicio nombra asi un pasaje?
Entonces lo entendi.

Las bombillas explotaron, muriendo una tras otra sobre
mi cabeza. Los periddicos volaron como almas condenadas, y
las botellas de vidrio rodaron contra el cordén, rompiéndose en

pedazos afilados.

Mis labios agrietados, como arena ardiente, anhelan el

liquido de esas botellas, pero no me detuve.
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Me dirigi hacia una construccién abandonada que se
alzaba como un coloso de sombras. Al frente, me encontré

con... jesos!

—iNo lo puedo creer! —grité—. Pensé que los habia

perdido.

El panico me devord. Busqué escape. Solo vi un cartel

caido con una flecha grabada apuntando hacia arriba.

Alcé la vista. Con visién borrosa, distingui una escalera
telescopica hacia el techo. Mis manos temblaron al intentar

alcanzarla. Mis brazos fallaron.
Se acercaron corriendo desaforadamente.

Intenté gritar. Las cuerdas vocales se enroscaron como

una soga de hierro. La voz murié en mi garganta.

Mis oidos zumban como un enjambre furioso. Una niebla
molesta deforma todo, como si mirara a través de un cristal

empafiado.
Mi cuerpo se rindio.
Colapsé.

Estoy perdido, a punto de morir, y ni siquiera pude pedir

perdén a...
Ya no importa. Es demasiado tarde.
Acorralado. Ese es mi fin.

Cai abatido, toqué el suelo, agaché la cabeza y cerré los

ojos con fuerza, viviendo los tltimos instantes, cuando...
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Una luz extraordinariamente brillante atravesdé mis
parpados con toda la fuerza del universo. Blanca. Enorme.
Como el estallido de una supernova. Me cubrié por completo,
pintd todo de blanco y borré las sombras. Por un momento,

senti que flotaba en la nada.

Y entonces, un penetrante sonido agudo sacudi6 mi
cuerpo: Pi pip, pi pip, pi pip.
—ijArriba, dormilén!

—Cinco minutos mas —respondi, enroscandome entre las

sabanas.

Un espasmo broté. Mi garganta soltd un jadeo seco.

Convulsioné, atrapado entre esta realidad y la otra.

Mis manos se aferraron a las mantas con fuerza, tirando
de ellas hasta que rozaron mi barbilla temblorosa. Noté el
sabor amargo de la tela en mi boca reseca, y el sudor frio que

empapaba mi camiseta se pegd a mi piel.

Respiré hondo. El nudo en mi garganta se aflojo. Pasé las
manos por mi rostro, luego las examiné bajo la luz mortecina:
ni rastro de telaranas. Volteé las palmas: limpias, vulnerables,

humanas. Un suspiro aflojé6 mi pecho.

Con la vista atn borrosa, exploré cada rincon de la
habitacion. La vela en la mesita de luz dio sus tltimos destellos

antes de extinguirse. Me quedé alli, inmovil.

—Pero vamos, janimo! Estoy solo. Vivo solo... «Juraria

haber oido la suave voz de mi...»

Martes, 6:47 a.m.
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El despertador suena otra vez. Todo se repite. Como

siempre. Maldita agonia.

Apagué el despertador. Todo es inevitable. Aqui comienza

un dia mas de mi vida.

Como todos los dias, en un acto de inconsciencia pura,
me levanto de la cama quejandome. jClaro! No lo hago a
proposito, simplemente un patrén se instaldé en mi. No sé

cuando ni por qué.

Miré¢ y acomodé mis medias. Ahora si, son de diferentes
colores, de diferentes pares y tejidos. Es lo dnico que me
garantiza que estoy viviendo en la realidad base y no en la...

«otra».

Serpenteé hasta el bafio. Mientras dejo la canilla abierta y
aprieto la pasta dental por la parte de arriba, hago un par de
payadas al espejo. Entonces, como siempre, comienza aqui mi

gran sermon negativo sobre mi vida tolerada.

No quiero enfrentar otro dia de trabajo. jClaro que no!
Pero no es eso. Me falta algo. Algo que no sé qué es, pero me

desespera.

Siento que me acerco a lo mas profundo del abismo de mi
vida. Ya no le encuentro sentido a las cosas. Me siento
prisionero del tiempo, de las circunstancias, de las decisiones de

otros. Ya no soy duefio de mi vida, de mi libertad.

Toda la energia que tenia se drené por el fregadero. (En

serio!
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Tuve suefios y aspiraciones, pero parece que el tiempo
despiadado los enterré profundamente y tap6 con toneladas de

tierra.

Tengo la fantasia de tener una empresa propia, de dirigir
mi propio negocio. He intentado de todo. Me fascina la idea y
puedo pasar noches enteras sin dormir pensando en cémo
deberia ser: el logo, el nombre. Me imagino a los clientes

sonriéndome y a mis empleados felices de trabajar conmigo.

Intenté tantas veces triunfar como la cantidad de veces
que fracasé. Al punto de que ya me aterra intentarlo de nuevo.

Ahora solo deseo ganar la loteria.
Bueno... en verdad no es tan asi.

Estoy decidido a triunfar, pero no tengo una direccién
clara. Todo luce borroso en mi mente. Ruego que algo magico

suceda en mi vida.

Estoy en modo «veré lo que hago» como el lavarropas
automatico después del centrifugado, que queda ahi esperando
—vaya a saber qué— antes de dar sefiales de que el lavado

termind.
Asi me encuentro.
Esperando una sefial.

Le conté a un profesional de la psicologia mi desgraciado
sueflo, ese que tengo repetidas veces en el cual me persiguen,
me ahogo, muero... La Dra. Isabelle Freud —mi psicéloga—
me dijo que sohar que me persiguen resulta una experiencia

onirica bastante desagradable porque, en todo momento,
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siento la tension, el temor y la angustia de que la persecucion
acabe en desgracia. Ademas, afiadi6 que este tipo de suenos
habla de temores y de la necesidad de un cambio radical en mi
vida. Pero... ;qué clase de cambio? Ni yo mismo sé lo que
debo hacer o lo que necesito en esta rastrera vida. Solo sé que
quiero tener éxito y no descansaré hasta conseguirlo. Estoy

dispuesto a todo, pero necesito encontrar el como y el donde.

Como mis suefos son tan intensos y muy reales, la Dra.
Isabelle Freud me sugirié que siempre lleve medias distintas, de
distintos colores y tejidos, impares entre si. Segun ella, en los
suefos el cerebro trata de recrear la realidad lo mejor posible y
siempre elige medias pares, del mismo color y mismo tejido.
Asi puedo saber de inmediato que no estoy en la realidad base,

o lo que se considera la verdadera realidad.

Isabelle diagnostic6 que tengo pensamientos «psicopatas»,
aunque lo que en realidad sali6 de sus labios fue: «trastorno
explosivo intermitente». Sus palabras resonaron en mi mente,
cargadas de una frialdad clinica que nunca entendi del todo.
¢Era una técnica para justificar mas sesiones, o en verdad creia
creia que yo estaba a punto de perder el control? A veces
pienso que ella disfruta ver a sus pacientes revolcarse en sus

propias sombras. O quizas solo intenta ayudar. ;Quién sabe?

He pedido tantas veces una sefial al Universo, algo, no s¢,
lo que sea. Fantaseo con escuchar una voz divina que me
susurre desde el mas alla cuando me acuesto por las noches; o
cerrar los ojos y tener una vision; o, caminando por la calle,

encontrarme con un gato negro que vuele hacia mi y hable, o



CAPITULO 4

LA DETERMINACION

—;CUIDADO! —SE OYO Y LUEGO, una ldmpara se estrello
contra la pared, y los cristales llovieron al suelo.

—iPagaras por esa lampara, muchacho! —rugi6 el duefio

del departamento que alquilaba.

El hombre de la empresa de mudanzas, con el espejo
entre sus manos sudorosas, apret6 los labios con fastidio. Lo vi
tambalearse al filo de la caida junto al sofa. El cristal reflej6 por

un instante mi rostro tenso.

—iOpye, cuidado con ese espejo! —le adverti desde mi

posicién en la puerta.

El me mir6 irritado, como si mi preocupaciéon fuera una

molestia innecesaria.
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—TIranquilo, jefe —respondié con voz ronca—. Nadie

quiere romper nada.

Mi venta de garaje se transformé en un campo de batalla.

Etiquetas de precio y miradas de codicia por todas partes.
El aire se volvi6 denso, cargado de ansiedad y avaricia.

El olor a cartéon humedo y cinta adhesiva se mezclaba con

el sudor de los cargadores.

El silléon: 50. El microondas: 15. Mi dignidad:

completamente negociable.

Extranos examinaron mis diarios con curiosidad vulgar
mientras otros inspeccionaron el extractor de jugos sin abrir,

que se burlaba de mis dietas fallidas.

Vi a una mujer descolgar mi diploma universitario,
mirarlo con indiferencia y dejarlo caer en una caja junto a

utensilios de cocina.

Cinco afios de esfuerzo reducidos a un objeto sin valor

entre sartenes usadas.

Con un movimiento brusco, lancé mi pasaporte dentro de
la maleta abierta sobre el piso. El golpe seco reson6 como un

punto final.
La escena resultaba surrealista.

Gente desconocida regateando por cualquier cosa, nifios
revolviendo cajas polvorientas, y yo, de pie en medio de un

apartamento en caos.

66



CAPITULO s

EL VIAJE IMPENSADO

*]WU‘]UU. .. A TODA marcha!

Cien kildmetros por hora zumban por debajo de los
neumaticos, que rechinan como si protestaran al saltar unos
milimetros sobre los ondulados caminos. Mis manos, firmes
como ventosas sobre el volante, sienten la vibracién del motor
al igual que el viejo secarropas portatil de mi abuela en pleno
centrifugado. Los arboles se difuminan como una foto borrosa,
y mis ojos, abiertos de par en par, se alzan con la misma
sorpresa que me invade cuando descubro un inesperado

deposito en mi cuenta bancaria.

Giré hacia el este y recorri pinares y campos abiertos;
crucé graneros desvencijados y silos brillantes. Vi cultivos de
kiwis, hileras de cerezas y frutas de hueso que parecian dibujar

lineas infinitas. Pasé junto a una capilla bautista en ruinas: sus
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